《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》：女性独立，时代变迁

     7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     整个系列都没有大场面，有限的战斗，镜头也比较克制，而且作为二战题材的影片，居然没有令人发指的残忍和刻骨铭心的仇恨，甚至可以感觉到每个生命的离去都是值得怜悯的，不分敌我.     当然3部电影虽是系列，但侧重点完全不同，概括起来就是战斗场面部部升级，人文关怀逐步降低.     第一部里，不管是英军，法民还是敌人，大家其实都在互相帮助，主角作为传教士，符号明显，他可以原谅任何人，甚至是用生命，所以其死亡那一刻升华了，冰天雪地，场景简单，但也没有明显纰漏；第二部色彩亮丽，淡化了任务，节奏琐碎，一场敌我悬殊的战斗不明所以，游击队的加入强化对比但不明显，真正的两点只在德国军官的舍生相救，只可惜之前给他的笔墨太少，美国大兵的主角关环明显；第三部主题偏移，完全成了美国种族平等的宣传片，以坦克战博人眼球，但效果一般，漏洞明显.     西奥多·布卢科斯主演的电影.