《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     社会题材电影——韩国无疑走在世界前列.     从《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》到近来很火的《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》，无不体现韩国电影挖掘素材的高超本领与精湛的艺术表现力.     家暴案件中，被害人往往要回到施暴者身边，与其共同生活，而法律无能为力，甚至产生消极的影响.     遭受家暴的孩子是否有出路？还是像首尔律所大咖所言，只能怪命不好？遭遇家暴的孩子，剥离亲生父母是否过得更好——这本身就是问号.     如果父母都无法给予爱，可以指望后妈么？又或者指望政府、社会机构？所谓的儿童福利机构，被电影嘲讽得还不够么？遇到这样的天使，多彬们是幸运的.     没有呢？怕是绝大多数孩子的境况.     我突然开始理解甚至支持某些丁克，有些人就是不适合养育孩子，且不论养育的社会压力，从给予孩子全方面的爱而言，丁克也是一种行善啊！柳善演得真好，这后妈我算是恨之入骨了！缺爱的母亲恐怕不是好母亲.     7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场.     四晚之后，这群人便杳无音讯.     在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安.