《熊家餐馆 第一季》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”。使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散。冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软。“咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题。7/10。山茶花意象在电影中升华了，花美象征对美好的憧憬，也暗示玛格丽特香消玉损成凋零，乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上，最大发挥了电影的空间表现性：纯色背景和饱满通透的布光，黄金分割、几何中心构图的熟练运用，同时融入或华丽或热闹的表现，如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈，玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就是悲剧的内涵，阿尔芒和玛格丽特在农场为朋友操办婚礼、捕捉蜜蜂等，玛格丽特等待阿尔芒宣布分手的反复渡步如同世俗舞台上的凌乱脚步，玛格丽特变卖珠宝来挥别奢华的生活，这个生命历程与影片拍摄当时经历繁盛到衰败的美国大萧条情绪暗合；不足的是为了增加戏剧冲突、突出玛格丽特的善良魅力，把小说中与玛格丽特关系融洽的另一名交际花，脸谱化为性格虚伪庸俗的情感竞争感，其存在只为牵扯进男爵。《熊家餐馆第一季》是由克里斯托弗·斯托勒、乔安娜·卡洛等人执导，杰瑞米·艾伦·怀特、艾邦·摩斯-巴克拉赫、阿尤·艾德维利、莱昂内尔·博伊斯、莉莎·科伦-扎亚斯等主演的剧情电视剧，该剧于2022年6月23日在美国首播。