《所有的美丽与血泪》独立电影：揭秘娜塔莎的过去与未来

可能是今年院线拍得最美的电影，调度出色几度想起塔尔（对背影及重复动作的执念，凝视窗口），声音设计（不断重复、与画幅分离的三下敲击——从朝圣的旁观者到继承者）。但总觉得太寡淡了一点，不知道讨论的重心在何处 个人理解：比起单独展示信仰的极端表现并寻求其可被理解的内核——这种宣扬出世的意图，故事显然更注重对入世“约束力”的诠释。而且表现出来的不是信仰中的所谓“神性”带来的自觉，而是来源于世俗的“人性”推动着宗教行为的达成。而这两者之间，外化为重组家庭的重生和宗教仪式的完成，信仰与人情两种理想的实现过程似乎完全是二元的，并没有产生内在的关联。（或许导演的意图要从反方向看待，正是在着力体现的宗教仪式感的维护下，亲情才能得以跨越血缘，人们才能保持朴素，简言之，约束力从仪式下移至生活，如藏民对朝圣者的崇敬电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态，以此为基础，用整个人物的运动生活轨迹构建起了整个的内部隐喻结构。这些类似于传统神话的文本，颇像再建了一些寓言模型，等着观影者自我去嵌套还原本身的情感脉络与自身经历，从这一方向来看，电影是非常成功，他并非提出解释，而是给予观众一个认识自身的途径，从而思考自身。而电影的二层结构（除去开头）用了一个环状的行进方式，即表演（所接通告）贯穿了整个电影时间尺度（一天），暗示了这份工作的无穷无尽，从而达到了一种对生活的另类阐述，搭配真实人类生活中的多边关系，还原了人类在面对不同事物时的面孔，而在这一点之上，又进行了另一个探讨，即表演。这一文艺名词并非简单的镜头所摄下的人物行为，还带有镜头消失后的个人意味，当“偷窥者”（摄影机——观众）消失之后，表演的意义到底是如何。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。