《出发》：种族隔离，友情之旅

拍过天堂电影院、海上钢琴师、西西里的美丽传说三部巨作的大导演托纳多雷作品，极尽浪漫主义，讲述一段忘年的真爱，老教授在死前三个月尽力安排好后面几个月一切可能发生的事，让深爱的年轻女孩不至于那么痛苦。出于电影名字，我以为是一部类似于人鬼情未了这种科幻爱情电影，后来发现这是纯得不能更纯的爱情片，谁没我在爱情面前忘了年龄的时候？老教授幼稚地像个孩子。有句印象深刻的台词是老教授的女儿对女主角说的那句话——我是真的羡慕你，因为这辈子没有哪个男人如此深爱我。是的，一定是特别深沉的爱让老教授对女主角了如指掌，又用他的聪明理工头脑分析出他死后女主角的每一步动作。不是了解所以珍惜，而是因为深爱所以了解。“当人离开这个世界的时候，却发现没有一个真正爱过自己和自己也爱的人，将是多么大的悲哀。”从这点上他们是幸运的。古老的“道路”母题之下的第三世界寓言，充满着大量的隐喻。如果说，在现代性的规划中，教师／知识分子被派定为一个重要的角色——现代文明的启蒙者、文化的播种者，我们将看到在影片中的两位教师反倒更像是某种穿村走巷、沿途叫卖“知识”的“小贩”，并“堕落”成乞食者。另外，除去赛义德临时新房中的一幕，黑板这一负载着现代教育的内涵并充当着现代教育的象征的能指，则无时无刻不充满着荒诞感，呈现在一个不断被转移其功用、丧失其所指的过程之中：担架、掩体、彩礼、离婚赔偿、夹板……如果说教育、教师、黑板象征着现代文明的力量和意义，许诺着对愚昧、贫穷中的人们的拯救，那么也正是现代文明、现代社会的灾难（两伊战争），毁灭着教育和接受教育的可能。《出发》的寓言由此成为对第三世界现代化神话极为辛辣的反讽，对现代性话语自身的质询。1.起程到别处去。朱自清《执政府大屠杀记》：“我自天安门 出发后，曾将游行队从头至尾看了一回。”艾青《光的赞歌》：“让我们从地球出发，飞向太阳。”徐怀中《西线轶事》：“看报上的动向，知道部队可能要出去。你们哪天出发呢？”文心海洋《重回明末辽东·听教睢阳袁可立》：“沈寿崇忙紧赶几步走过去低声道：‘袁伯伯，恪靖侯想和我一起去送送您。您看，是不是现在就出发赶往登州？’”2.比喻考虑或处理问题，从哪方面着眼或着手。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》：“我们讨论问题，应当从实际出发，不是从定义出发。”魏巍《东方》第三部第十四章：“我还要奉劝你，在党内生活中，还是要老实一些，不要从个人利害出发，在背后随意地诬蔑一个同志。”任斌武《无声的浩歌》：“几个月之前她从党的原则出发，大胆地向上级党组织的纪律检查部门提出了她的看法。”我们在天亮以前出发。火车准时出发。一切从人民的利益出发。