《忧郁小女孩》：沙漠星球上的权力游戏

极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。事实证明无声片和有声片相比也许有一个好处是夸张的表演不会因为小学生背课本式的台词显得出戏；马徐维邦没有我想象中的好，画家出身，运用倾斜拍摄和晃动摄影等试图将恐怖电影提升为不能克服的恐怖，塑造鬼魅气氛，但这一点不过是对《忧郁小女孩》的照搬，而且原版更好；《忧郁小女孩》的精华在揭去面具的话，《忧郁小女孩》则直接去掉了面具的设定，转而分化出一个孙小鸥作为行走的假象，比起鬼魅的影子，延宕故事发展的歌声是主体也是人物之间的联系所在；田汉的参与让整部电影的革命气息非常浓厚，虽然是恐怖片，但更像革命＋恋爱这种流行题材的变种；另外，革命＋恐怖其实是很适合结合的题材，如当下将政治与恐怖结合一样；对伤口主动的展露他满腔热血的痛陈革命历史的政治化受虐；学莱坞表现主义，倒是开创了新的表现方式，毕竟在中国传统鬼怪传奇中，鬼是没有影子的本片是以《刺猬的优雅》（2009）为人所知的法国影人莫娜·阿查切编剧执导的新作。在母亲突然离世后，莫娜· 阿查切发现了母亲留下的成千上万张照片、信件和录音，而这些秘密成为了她追溯、寻找与靠近母亲——这个谜团——的线索。通过电影的化身力量，阿查切邀请玛丽昂·歌迪亚饰演自己的母亲，让母亲重生，在这个过程中，她追溯母亲的生命旅程，也追溯母亲与她的母亲的过往，显影她真实的模样。影片获第76届戛纳电影节金眼睛奖最佳纪录片提名。